Татьяна (lady_tiana) wrote,
Татьяна
lady_tiana

Ода Ундервуду


Бабуля моя любимая Галина Константиновна всю жизнь проработала преподавателем стенографии и машинописи на курсах, располагавшихся прямо напротив нынешней гостиницы "Балчуг-Кемпински". К слову, после войны эта гостиница служила общежитием для семей фронтовиков, и мама рассказывала, как ходила туда в гости к однокласснице и лучшей подруге. Этажи были разгорожены на крошечные клетушки натянутыми веревками, с которых вместо стен и ширм свисали одеяла и прочее тряпье. Папа одноклассницы закончил войну инженер-полковником и орденоносцем, но коммунальные сложности касались всех. Так что года полтора-два, а то и больше, "Балчуг" представлял из себя нечто среднее между походным бивуаком, детским садом и большим сумасшедгим домом. Как в подобных условиях жилось, я могу только представлять. Но не хочу. Матушка говорила, что это было просто феерическое зрелище, когда мама одноклассницы, в трофейных шелках и золоте, готовила на керосинке какую-то снедь, а вокург бушевал нескончаемый коммунальный скандал.

Да, так начала я про бабушку Галю. На курсы свои она попала еще задолго до войны, и так там на всю жизнь и прикипела. Коллектив был вполне характерный, сплошь одинокие женщины со сложными судьбами, и каждый год новые толпы студенток, которых бабушка называла "мои девчонки" и любила со всем своим неутоленным материнским инстинктом, пробивавшимся как трава сквозь асфальт через всю ее напускную суровость. В те времена, когда курсы только создавались, Ундервуды были вполне передовой техникой, и они честно служили десятилетие за десятилетием, иной раз слегка застревая и теряя литеры. Тогда призывался мастер-золотые-руки, вечно чуть-чуть под шофе, и с помошью паяльника и ласкового слова возвращал машинки в строй. А потом настали совсем другие времена, курсы получили партию новеньких современных машинок, и почтенных стариков отправили в утиль. И вот парочку таких окончательно списанных машин моей бабушке разрешили забрать домой.

По странной прихоти механиков англоязычный Ундервуд был оснащен русскими буквами, а вот на русском, напротив, литеры стояли латинские. Чтобы перевести строчку, нужно было дергать за латунный рычажок, и тогда машинка издавала резкое трыканье и прокручивала валик. А еще у нее был звонок, очень нежный и мелодичный, вон слева его чашечка виднеется. Дома машинки чинил уже мой папа, с паяльником обращавшийся неплохо. Но то ли потому, что он занимался ремонтом на трезвую голову. то ли потому, что в механических работах терпение не являлось его главной добродетелью, некоторые буквы в итоге слегка выбивались из общей строки и возвышались над товарками. Но в докомпьютерные времена к таким мелочам никто особо не придирался. Сколько ж на этих машинках было всего напечатано - все три отцовы диссертации (две защищенные и одна отклоненная ВАКом из-за изменившихся требований), куча научных статей, и диплом мой университетский, кстати, тоже. Именно тогда я, кстати, и научилась быстро печатать почти вслепую. Помнится, англоязычную часть списка литературы я ваяла как раз перед Днем Победы, глядя одним глазом в телевизор, где показывали "Сердца четрыех". Родители как раз ушли на день рождения к той самой однокласснице "из Балчуга", а по возвращении обнаружили у меня такую бездну опечаток. что все пришлось начинать сначала.

Четыре месяца спустя я вышла на свою первую и единственную отечественную работу, впервые увидела в глаза компьютер, и очень долго училась по клавишам стучать аккуратно. Потому что после чугунного Ундервуда удар у меня был такой, что каждая буква на экране вылетала на полторы строки. Шла осень восемьдесят седьмого года... А Ундервуды наши перед эмиграцией остались то ли в арбатской комиссионке, то ли на Измайловской барахолке, как и все прочее, что мы ни под каким соусом не могли увезти с собой.

А эту машинку Женя сфотографировал в прошлом месяце в Акадийской деревне в Луизиане, когда путешествовал на машине из Флориды в Майами...
Tags: История, Семейный архив
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments