Татьяна (lady_tiana) wrote,
Татьяна
lady_tiana

Вот интересно, как черная шершавая виниловая пластинка способна не только унести тебя в совершенно незапамятные времена, но и напомнить все, что происходило с тобой ТОГДА... Тоненькая иголочка опускается на край, тихонечко шуршит и потрескивает динамик, и...

"Когда это было, когда это было, во сне, наяву?" "По волнам моей памяти" - первая поездка в Питер, январь 78-го. Фонари на Невском в искристых снежинках, туманная дымящаяся Нева, меренги в "Севере", ошеломление Эрмитажа, заснеженный "Катькин садик"... И Мишка, которому только-только стукнуло 14 и он изображает из себя большого и взрослого... Мы бредем по Невскому, мне отчаянно хочется "По волнам...", подружки шепнули, что по слухам в Леннграде его купить легче.  В Москве нас - малявок безжалостно оттирают из очередей, студентам пластинка нужнее, чем двенадцатилетней малышне. Один магазин, другой, третий - безнадега... А вечером уезжать, и настроение портится... И вдруг Мишка дома царским жестом протягивает мне свой диск - "Забирай"! "А как же ты?" "А мне еще достанут, у меня друзья знаешь какие - о-го-го!"
Мишка-Мишка, где ты теперь?

А вот красный глянцевый конверт. "Шербурские зонтики", "Говорите тише", "Мелодия любви"... Поля Мориа у нас дома берегли. Если весенним днем по дому раздавались его чуть тягучие томительные мелодии, значит, сегодня 30 апреля - мамин день рождения. В доме пахнет пирогами и свежим огурцом, бабуля хлопочет на кухне, папа в белой рубашке достает старинные хрустальные бокалы, а мама замерла в волнении - вот-вот придут гости, а она так любит подарки...

"Ростовские колокола". Это память о Литве. Опять зима, 81-й год. Дивный замерший над заледеневшей водой Тракай, музей Чюрлениса, смешные музейные чертенята, слившиеся в один нераздельный город Каунас и Вильнюс и повсюду - ковчеги, ковчеги, ковчеги... Рождество! Сказочное, светлое, настоящее детское Рождество. И невиданной красоты икона Богородицы. Что это за город был, что за храм? Не помню...Только шла над старинной улочкой галерея, с одной стороны на другую. И в галерее - Она! И свет от Нее теплый, медовый. И Евгений Михалыч за спиной - "Поклонитесь матушке, девочки. Здесь не Россия, здесь не страшно"...

"Ну что ты, олешек, ну, маленький, что ты..." Нежное, прохладное, бархатное, зоревое питерское лето 87-го, все пронизанное песнями Клячкина... Вот и закончен университет... И жизнь кажется такой крепкой, чистой, свежей, как только что сорванное антоновское яблоко...

"Elle est а toi cette chanson..." Душное лето 91-го, крохотный слабенький Митька, который еще не умеет сосать. Поэтому я сначала полчаса сцеживаюсь, потом полтора часа пою его с кофейной ложечки молоком и на час мы падаем спать, чтобы потом начать все по-новой. Через две недели такой жизни я перестаю ориентироваться в окружающей жизни. Очень хочется спать... Безумно хочется спать... Поэтому во время кормежки Женя ставит Брассанса. Французского я еще не знаю, но в носу предательски пощипывает -  почему-то кажется, что песни про овернца, про Жанну, про цветы в Кламарском лесу хорошие, но очень грустные... Митюхе тоже нравится дядюшка Жорж - детишка перестает беспокоиться, устраивается поудобнее и ест - с каждым днем все лучше и лучше...

Сколько же у меня было дисков в той, московской, жизни? Ох много... Бабушкины патефонные танго, мамины пластиночки времен фестиваля 57-го года. Я слушала Ламарка и Леметра, Пиаф и Монтана, а бабушка Софа предупреждала, что об этом никто не должен знать - Монтан теперь наш враг, значит, я занимаюсь антисоветчиной...

А еще были тоненькие белые, серые и голубые пленочки. Они попадали в дом с журналом "Кругозор" и на них штормовые волны стучали по судну "Кострома", убегал день в синие сугробы и солила зима снежки в березовой кадушке.

И были совсем крохотулечные пластинки, наклеенные на почтовые открытки. Они вертелись со страшной скоростью - 78 оборотов, а бодрые пионеры поедали картошку и радовались жизни на острове Чунга-Чанга.

Сейчас у меня снова много дисков - тоненьких блестящих кругляшей в прозрачных пластиковых коробочках. Их можно зарядить в проигрыватель сразу штук пять и выбирать, какую именно песню с какого диска слушать... Но уже нет того замирания, с которым, бывало, прислушиваешься к легкому потрескиванию и шуршанию - вот-вот начнется... А жаль!

Tags: Музыка, Наше детство
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 16 comments