Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

калифорния1

Как я стала русской

В нашей семье никаких разговоров на темы национальности не звучало приблизительно до моих пятнадцати - шестнадцати лет. При этом чисто теоретически я, конечно, знала, что разные национальности существуют, но к своему окружению эти знания мне как-то не приходило в голову применять. И даже если совершала какие-то демарши, то, скорее, просто из чувства протеста ("Однажды, тридцать лет назад.."  )

А потом в какой-то момент до меня дошло, что папин начальник Натан Саулович, кажется, может оказаться евреем, каковой мыслью я немедленно и поделилась с родителем.

- Вообще-то твой отец тоже, - мрачно сообщил Олег Юрьевич и немедленно ретировался в кабинет, потому как разговоры на подобные темы в семье считались крайне неприличными.

Потом настал момент оформлять мне паспорт. И тут уже мама, отводя глаза, с большим трудом объяснила, что евреи у нас в СССР нация дискриминируемая, что надо всеми силами постараться. чтобы у меня в пятом пункте паспорта стояла национальность по маме "русская", но что сделать это будет крайне сложно, потому что действует правило в ситуации выбора записывать ребенку именно дискриминируемую национальность.

Подавать заявление в ЖЭК мы пошли вдвоем с мамой. Там она что-то сумбурно объяснила по поводу того, что принесла только свой паспорт, потому что папы дома нет, и паспорт у него с собой. Но что в милицию мы точно-точно оба паспорта принесем, все будет по закону.

А потом настал момент идти в милицию за паспортом. И как раз за несколько дней до этого отец попал в больницу с тяжелейшим инфарктом. Так что опять отправились мы общаться с органами с мамой вдвоем. и опять нам задали сакраментальный вопрос о втором паспорте.

- А муж в кардиореанимации лежит, - недрогнувшим голосом сообщила мама, - И паспорт у него прямо там в больницу задержали, нам не отдали.

Насчет паспорта это была, естественно неправда, но матушка решила стоять на своем. Паспортистка несколько удивилась, но на нет и суда нет. И в единственную пустовавшую на тот момент графу паспорта вписала черной тушью "русская".

- Ну ты ж понимаешь, что в некоторых ситуациях приходится соврать, - извиняющимся тоном сказала мама. когда мы вышли на волю. - Вообще-то правду всегда нужно говорить, но бывают разные ситуации...
калифорния1

По волнам моей памяти

Несколько дней назад, начитавшись Физтешкиных воспоминаний, решила я при помощи Google maps прогуляться по городу, в котором прошло мое детство. Мы тогда каждое лето уезжали в Пярну месяца на два - два с половиной, так что почти до окончания школы я себе иного отдыха летом не представляла. Пускалась я в эту авантюру с изрядным трепетом, ведь за 35 лет, прошедших с моей последней прогулки по узким приморским улочкам город мог непоправвимо измениться.

Однако мне повезло... Все главные места моего детства оказались не только на месте, но и очень мало изменились.



Вот этот дом по адресу улица Парди, 2 - наше первое эстонское пристанище. Точно так же рос куст жасмина под окном комнаты, которую снимали Гинзбурги. Им же в то лето принадлежала застекленная веранда справа, сейчас ее основательно зашили сайдингом. А тогда под окнами справа стоял диван, на котором мы с Мишкой Павловым, внуком Гизбургов,  в дождливые дни рисовали удивительными американскими карандашами, такими яркими и мягкими, не похожими на наши отчественные. А по не сохранившемуся крыльцу катали крошечные яркие автомобильчики, у которых открывались дверцы и поднимался капот...

В большой комнате топилась печка. взрослые за круглым столом играли в бридж или в кинга. А нас, вымокших до нитки, загоняли под толстое лоскутное ватное одеяло, где было так уютно дремать, читать книжки и даже чуточку целоваться. Только тссс, об этом никому!
______________

ЖЖ гад! Я такой текст сваяла, а он его в процессе редактирования безвозвратно стер. Попробую кое-что восстановить, насколько получится.
______________
Collapse )

А вот то, что рассказывали про нашу Сальме, оказалось и так, и не так. Два дня назад, забив в поисковик Google памятное имя, узнала я во всех подробностях и про юную Сальме, которую с молодым мужем Юханом, выслали в Кировскую область, Лебяжий район, село Окунево. И про ее младшего брата Ильмара, по какой статье и в каеи годы он сидел за нежелание служить в Красной Армии. И еще про многочисленных более дальних родственников - годы, статьи, места ссылки. А вот отец ее, оказывается, до семидесятого года умер, да и никто из родных братьев, похоже, тоже не погибал.

Что у меня никак в голове не укладывается, это как ей удалось не озлобиться и по-настоящему с добром относиться к тем, кто должен был для нее олицетворять врагов и захватчиков. сломавших жизнь и семье, и стране. Она же к Советской власти относилась без симпатии, это я помню. А вот нас всех любила как родных, и ухаживала за своими дачниками как за самой ближайшей родней, так что с ней все круглый год вели переписку и были готовы платить любые деньги, лишь бы получить хотя бы койку в проходной комнате на чердаке.

И еще... мне она тогда казалась ужасно полной старой женщиной. И я никак не могла по малолетству понять, зачем к ней ходят массажистка и маникюрша, почему тетя Сальме регулярно делает укладку в парикмахерской. А ведь в тот год, когда мы с ней познакомились, ей было столько лет, сколько мне сейчас. И, глядя на единственную найденную  фотографию,я  понимаю, что стоящая слева женщина выглядит совсем не такой, какой она мне виделась тогда.
Salme.JPG

Salme Johanson (Raadik)


September 22, 1922  - March 26, 2006
калифорния1

А нити судьбы продолжают переплетаться

И тема Превера, Генсбура, Реджани и Барбары явно не хочет меня отпускать.

Я тут с подачи сыновей повадилась слушать музыку на spotify.com, а там есть такая интересная рубрика Weekly discoveries, когда очередной искусственный интеллект подбирает вам плейлист, который, по его мнению, может вас заинтересовать. Причем  отслеживает он вашу активность сразу по многим каналам, и в итоге на самом деле подбирает веьсма любопытный список песен, каждую неделю разный.

Так вот, стоило мне прошлый постинг опубликовать, как в очередной плейлист мне среди прочего включили песню Рафаэля Le Vent De L'hiver. А это опять сплошное переплетение имен и литературных аллюзий, создающих атмосферу середины шестидесятых годов.

Collapse )

Le Vent De L'hiver- это понятно, под этим названием во франкоязычныех странах известна песня Jingle bells.
Le temps des Gainsbourg, des Prévert - Как раз отсылка к Генсбуру и Преверу, причем достаточно многослойная.
Je me souviens - тем, кто живет в Квебеке, не нужно объяснять взаимосвязь этой фразы и шестидесятых годов. Горячий привет генералу де Голлю!
Les loups sont à la porte - это прямая цитата из песни Реджани "Волки", опять же шестидесятые.

Collapse )

C'était le temps de la Cantate
Le temps où tu la jouais pour moi - практически прямая цитата из песни Барбары "Маленькая Кантата", написанной в 1965, после гибели ее любимой аккомпаниаторши-пианистки Лилианы Бенелли.
Collapse )

Ma vie brûlait comme la place rouge
Quand la nuit finissait sa course - явная отсылка к "Натали" Жильбера Беко.

Collapse )

sova_f, irina_quebec - что еще я не расшифровала?

И в каком именно контексте поминается Лиля Брик?
калифорния1

Как интересно плетутся нити судьбы...

Хотела я сегодня выложить ролик с записью песни, наиболее точно отражающей мое отношение к войне. А потом, повинуясь совершенно необъяснимому импульсу, забила в поисковик имя мальчика, с которым росла буквально с первых дней жизни, потому что наши отцы были не только сотрудниками, но и друзьями, и постоянно общались семьями. И всезнающий Гугль мне принес не только фотографии бывшего мальчика, но и его страничку в Пинтересте, где среди прочего была и фотография поэта, написавшего ту самую, песню, которую я хотела выложить.

Таким я этого автора еще не видела. И хотя он тут очень молод, но, по-моему, вполне узнаваем. А вы сумеете узнать, кто это? Вопрос в первую очередь для любителей французской культуры.

Фотография по клику открывается в полный размер. А песню обязательно выложу. только чуть позже.
калифорния1

(no subject)

Мой дед, старший политрук Песин Иуда Иосифович, прошел всю войну. Мобилизован 24 июня сорок первого, демобилизован в августе сорок шестого. Воевал в дивизии ПВО, защищавшей Москву. Когда он умер в сентябре восемьдесят пятого, я как раз была на картошке в той самой Уваровке, где некогда стояла его часть.

За все двадцать лет, то я его знала, дед о войне говорил дважды. Собственно, и не говорил даже. Первый раз это в конце шестидесятых было. К нему пришел в гости племянник, тоже фронтовик. Мне они тогда казались жутко старыми, хотя, как я сейчас понимаю, деду было чуть-чуть за шестьдесят, а дяде Мише и вовсе сорок с копейками. Они разлили по эмалированным кружкам спирт, подожгли его и выпили. За тех, кто остался там.

Второй раз дело было в Пярну мокрым сереньким днем в июле семьдесят восьмого. Мы шли по совершенно пустынной улице Папли, я в очередной раз чем-то провинилась, дед с бабущкой на два голоса на меня ворчали. Вдалеке показалась пожилая супружеская пара, неспешно бредущая в нашу сторону. Когда мы поравнялись с ними, мужчины машинально скользнули друг по друг глазами... задержали шаг... и внезапно бросились обниматься.

Сумбурные обрывки фраз, влажные глаза, начатые и недоконченные предложения... Мы с бабушкой от неожиданности просто потеряли дар речи.  Наконец старики распрощались, обменявшись адресами, кто в каком доме отдыхает, и направились каждый в свою сторону.

- Однополчанин.. бывший... с войны не виделись, - скупо пояснил дед и замолчал.

- А ты в гости к нему пойдешь? - не унималась я.

- Да что мне к нему ходить? Дело прошлое, не о чем нам теперь разговаривать, - оборвал разговор дед. Сентиментальностью он никогда не отличался.



калифорния1

Уроки Великой Депрессии

Некоторое время назад я всерьез заинтересовалась темой Великой Депрессии и в результате наткнулась на несколько сайтов с советами, показавшимися мне весьма дельными. Так что делюсь с вами моей коллекцией ссылок на тему, как подготовиться к экономическому спаду, чтобы по возможности смягчить его последствия для себя и своих близких. Ситуации в статьях рассматриваются самые разные, от сравнительно мягких до достаточно экстремальных, а точно предсказать, как именно дальше будет развиваться мировая экономика, не сможет ни один эксперт или провидец.

Я сначала хотела сделать дайджест и перевести его на русский язык, но время мне пока этого не позволяет, так что ограничусь только списком ссылок на полезные сайты. На худой конец гуглопереводчик может помочь понять основной смысл тем, кто с английским совсем не в ладах.

И очень хочется, чтобы эти рекомендации никому не пригодились... Collapse )
калифорния1

Мартовский флешмоб

Если бы 9 марта 1990 года кто-нибудь сказал нам со Страшным Начальником, что один поцелуй может иметь весьма далеко идущие последствия, мы бы с ним очень сильно удивились.

Если бы 9 марта 1991 года нам с ним же кто-то сказал, что пятнадцать лет спустя я буду проводить годовщину нашей свадьбы на вечернем богослужении за чтением канона Андрея Критского, мы бы в это просто не поверили.




А если бы хоть 9 марта 1991, хоть 2006-го мы услышали, что серебряную свадьбу будем отмечать в Лас Вегасе  на шоу "для взрослых", мы бы это сочли и вовсе неуместной шуткой.  Однако же... До самолета осталось каких-то пять часов, и потом снегопад за окном сменится пальмами и солнцем.

Если тамошний вайфай позволит, буду спамить фоточками в инстаграме и на фейсбуке. Надеюсь, за неделю нашего отсутствия мировые катастрофы не грянут,а дальше разберемся.

Вы тут берегите себя, пожалуйста, хорошо? Я последнее время в сети бывала редко и набегами, и на комментарии не всегда успевала отвечать вовремя, но вы все мне очень дороги, так и знайте!

Да, а ответ на музыкальную загадку из предыдущего поста очень простой. Это Генри наш Лонгфелло, которого русскоязычная публика знает исключительно как автора "Песни о Гайавате", и  то благодаря стараниям Ивана Алексеевича Бунина. А для американцев он в первую очерель ценен именно как автор поэмы "Эванджелина", хотя некоторые строгие критики и ставят ему в упрек, что сюжет он попятил у не менее романтичного, но совсем неизвестного простому американскому читателю 19 века немца Гете, про котрого только отдельные избранные личности слышали, что он что-то там такое про черта написал.

ЗЫ: кофточка свадьбишная до сих пор цела и местами таки застегивается. :)
калифорния1

Французский дневник, день 1, окончание

Три года назад, во время Лангедокской поездки, мы довольно много времени провели в замке города Эг-Морт, в частности, в его главной башне, много лет служившей одной их страшных тюрем Франции. Тогда мы первый раз соприкоснулись с трагической историей протестантизма, но это был больше давний исторический эпизод, не более того.  И нам в голову не могло придти, что некоторое время спустя нас это коснется вполне плотно и конкретно. А началось все с того, что незадолго до нынешнего отпуска Константиныч вдруг осознал, что семейные легенды таки имеют под собой почву. И что легендарный ардешец Бланк, от которого пошли в 18 веке российские Бланки, на самом деле существовал. Правда, выяснить его сословную принадлежность сейчас уже весьма затруднительно, а версия о принадлежности в свите принца Генриха Анжуйского, скорее всего таки выдумана кем-то из Семеновых-Тян-Шанских. Но это уже частности... Главное, что Бланки в Ардеше жили, что были они протестантами, и что им пришлось после отмены Нантского эдикта бежать за границу, чтобы спасти жизнь.

Так родилась идея съездить в Музей Протестантизма и поближе узнать, как же жилось во Франции сторонникам Лютера и Кальвина. Спланировали мы дорогу так, чтобы попасть в этот музей на пути из Лиона в наше горное уединение. Ну и места там, я вам доложу... Не знаю, как доблестная французская армия во время оно месила эти немощеные дороги, да еще таща за собой вооружение, фураж и прочие жизненно необходимые припасы. Зато я очень хорошо понимаю, почему сторонники альтернативного христианства забрались на такую труднодосягаемую верхотуру. По этим извилистым тропам хорошо если мул пройдет, ну или осел какой. Узко, страшно, высоко и невероятно извилисто... Одним словом, райское местечко для тех, кто не в ладах с государством. Но зато и красиво так, что дух захватывает. Когда уже вся экскурсия закончилась, Женя меня никак дозваться не мог, чтобы дальше ехать. А я как припала к изгороди, по виду, неизменно стоявшей там и двести, и триста лет назад, так не могла оторваться от этого покоя  и тишины.

В общем, заходите под кат, смотрите на снимки с пояснениями, открывайте их в полном размере. И не забывайте, что я любой закорючке  комментариях очень рада.

Collapse )
Кстати, что интересно, Ардеш до сих пор остается самой реформаторской провинцией Франции. Если на дорожном указателе написано "церковь", по умолчанию это будет означать именно протестантский храм, все прочие конфессии, включая католическую, будут указаны прямым текстом.

А вот здесь лежит мой давний рассказ про Эг Морт и Мари Дюран. 
калифорния1

Париж, Париж, день 7.

Дорогие друзья, по итогам предыдущего разговора у меня возникла вот какая мысль. С одной стороны, я прекрасно знаю, что подобные отчеты о путеществиях часто вполне самодостаточны, там особо обсуждать и комментировать нечего. С другой, я поняла, что мне важно видеть, что мои заметки прочитаны-увидены, что они не падают в пустоту. Это мне дает новые силы и энергию, чтобы писать дальше. Собственно, именно отсутствие обратной связи привело к тому. что у меня так и осталась недописанной Италия, и почти ничего не рассказано про Англию с Шотландией. Поэтому у меня к вам есть просьба/предложение. Раз уж в ЖЖ отсутствует сильно облегчающая жизнь кнопка Like, я предлагаю тем, кого это не затруднит, оставить практически пустой комментарий в том случае, если вам рассказ показался интересным.

Любой графический значок - точка, звездочка, восклицательный знак... Одним словом, все, что угодно. Может быть, только плюсиков стоит избегать, потому что они последнее время устойчиво ассоциируются со скорбными новостями. Мне такого значка будет вполне достаточно, чтобы знать, что я пишу не впустую. Большое спасибо за понимание! А теперь перейдем к собственно рассказу.

Изначально я в эту поездку на Монмартр забираться не планировала - еще достаточно свежи были в памяти мои прошлые прогулки, когда я останавливалась в гостинице у самого подножия холма. Но жизнь, как водится, вносит свои коррективы. На сей раз вестником Фортуны явился мой парижский приятель А. Как-то вечером за бокалом вина он пустился в детские воспоминания, и тут-то и выяснилось, что он как раз родился и большую часть жизни провел на Монмартре, а за город перебрался ради дочки, чтобы она росла на природе. Одним словом, стало ясно, что Монмартра-то я толком и не знаю... А на следующий день А. прислал мне интернет-ссылку и снабдил ее комментарием, что я, дескать, знаю твою нелюбовь к организованным экскурсиям, но вот с этой девочкой по Монмартру пройтись очень советую, она явно предлагает нетривиальную программу. Сам он в качестве гида в рабочий день выступить никак не мог, поэтому я решила последовать совету и ни единой секунды не пожалела. Девушка-экскурсовод действительно оказалась очень увлеченной и досконально знающей самые неожиданные уголки Горы мучеников. В итоге вместо заявленных полутора часов мы гуляли три, и для самых стойких под конец еще и дополнительные сюрпризы выпали.

За время этой прогулки я окончательно забила снимками последнюю свободную флешку, поэтому часть сцен пришлось снимать на планшет, за что семейство подвергло меня суровому остракизму. На самом деле, я бы еще больше всего хотела сфотографировать, но то свет был совсем неподходящий, то невозможно было выбрать сколько-нибудь приличный ракурс для съемки. День был очень солнечный и жаркий, освещение жесткое, поэтому за качество фотографий заранее приношу извинения.

Началась наша экскурсия на площди Аббатис, прямо напротив церкви святого Иоанна Монмартрского. С этим собором в свое время была связана очень непростая история, поскольку парижская архиепархия пыталась судиться с архитектором Anatole de Baudot из-за неканоничности конструкции и ее несоответствия принятым в то время стандартам. Но как бы то ни было, Иоанновская церковь остается на своем месте вот уже второй век. Уникальна она, помимо всего прочего, тем, что это первый в мире храм, построенный из армированного бетона. И витражи в стиле Ар Нуво тоже замечательны, их можно разглядывать очень долго. Особенно если попытаться подсчитать общее количество орлов, самым разным образом спрятанных в элементах декора храма. Некоторые их них сразу бросаются в глаза. А вот отыскать орлиную голову на фибуле, застегивающей плащ св.Иоанна на надвратной фреске, удается далеко не каждому.



Эта фотография не моя, утащена из  интернета. А вот последующие иллюстрации все мной сняты.


Collapse )

А вообще, я от самой экскурсии получила огромное удовольствие еще и потому, что физически окунулась в мир Эжена Лабиша. Ибо наша группа потрясающе напоминала тех несчастных провинциалов, которые бродили по городу в поисках жилища Фадинара, только в роли "Стржельчика" у нас была дама. Но то, что и как она говорила, на все сто совпадало с его репликами, и это было уморительно смешно.

калифорния1

(no subject)

Ой, что я в архивах нашла! Эвакуационная карточка моей бабушки, когда их отправили в Узбекистан. У меня есть ее ксерокопия, а оригинал, оказывается. хранится в Яд-Вашеме. Там, правда, две ошибки - год рождения перепутан, она в 1909 родилась. И почему-то не фигурирует в списке детей мой отец, который точно вместе со всеми в Узбекистане был, он мне об этом рассказывал.



Фотография кликабельна.